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Da, chiar, de unde sîntem noi atît de siguri ce e 
normal şi ce e anormal ? Cînd nu noi am făcut lumea, 
am primit­o de­a gata ! Şi de ce considerăm cantitatea 
singurul arbitru imparţial în stabilirea normalităţii, 
fiindcă sora ei vitregă, calitatea, nu ştie aritmetică ? 
Într­o colonie de leproşi sînt sigură că leproşii ar fi 
„normali“, cum în cuşca maimuţelor e normal să te 
făleşti cu un impresionant posterior roşu ca sîngele, 
care nouă ni se pare o tumoră monstruoasă. Dacă 
arbitrul pentru stabilirea normalităţii ar fi calitatea, 
probabil că Terra ar risca să se depopuleze. Aşa îmi 
trec mie gînduri trăsnite prin cap şi­mi scot încet 
jurnalul din scrinul vechi al familiei Zsischka, după 
ce elevele mele au adormit, şi­mi notez repede, la 
lumina felinarului din faţa ferestrei, cele cîteva „cugetări“ 
care mie mi se pare că mi le dictează Nietzsche sau 
Cioran, continuîndu­şi propriile gînduri... Chiar, ăştia 
doi, cu care îmi place „să fac conversaţie“ cînd îmi 
trag plapuma peste cap, pentru mine fac parte din 
familia „anormalilor“, ăia cu care mă înţeleg cel mai 
bine. Îi caut cu lumînarea sau am eu altceva care îi 
atrage. Aşa mi s­a întîmplat cu george Călinescu, cu 
Henri Wald, cu genu gelber şi, nu ştiu de ce, cu 
băiatul ăsta, în care m­am recunoscut recent cu 
atracţie şi respingere... Cred că aţi ghicit la cine mă 
refer. la elevul de la lazăr, acelaşi de la Astra sau 
de la Krautplatz. localizaţi­l unde vreţi. Sigur, mă 
refer la Silviu.
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Dar toţi venim pe lume să căutăm ceva... cred că 
m­am născut să caut nu ştiu ce esenţial, exclusiv al 
meu, pierdut nu ştiu cînd şi cum sau pur şi simplu 
uitat... Ce rămîne însă în gîndul meu cu intensitatea 
unui atribut de care nu mă pot dispensa este convin­
gerea că numai apropierea de minoritarii neasemănători 
îmi înlesneşte găsirea pierdutului eu.

mă tot învîrt în zona centrală a Hermannstadtului 
din grosser ring, trec pe sub Turnul Sfatului în Kleiner 
ring, ajung la Podul minciunilor, în Piaţa Huet. Parcă­s 
un cîine, mă las mînată de miros... Vreau să găsesc 
ospiciul unde, cu un an în urmă, a fost internat george 
Călinescu, cu diagnosticul „schizofrenie paranoidă“. 
Coincidenţă ciudată, dacă avem în vedere că doar cu 
un an în urmă romanul Bietul Ioanide, cu copertă 
verde, devenea dubios politic şi autorul lui, acuzat de 
vizibile simpatii legionare, aşadar nu pot să nu mă 
întreb : schizofrenie sau orientare politică reacţionară ?
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Dar toate stau sub semnul întîmplării. Poate era şi 
un nod de cale ferată, era un loc. Poate că locul e 
cel care­şi aminteşte. Timpul, cel care uită. locul 
te­ntoarce, timpul te duce... într­o noapte, nu mai 
ştiu, a doua, a patra de Advent, la Ursuline, aveam 
12 ani şi o farfurioară cu Keks­uri în faţă. Purtam 
uniforma de marinar, şepcuţa neagră cu fireturi aurii 
pe cap şi insigna ordinului. mater margareta la armoniu 
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şi noi în cor cîntam „o, Du Fröhliche, o, Du Selige...“. 
Am auzit vocea – Hier bist du Zuhause ! 1 şi de­atunci 
Hermannstadtul. mai întîi a venit Silviu. odată cu 
luna noiembrie, nefastă pentru mine.

Dar atunci, în seara aia – părea tot noiembrie, pe 
stradă zăpada nu se topise complet şi mirosea a 
primăvară, martie era pe ducă –, aveai 11 ani şi alergai 
prin dreptul vitrinei unde ai văzut „calul alb“, pe 
Jovis, şi te­a năpădit o bucurie nemaisimţită vreodată, 
o răscoală a sîngelui... alergai să­i duci la römischer 
Kaiser lui tăticu’ colofoniu’ pe care­l uitase acasă. Nu 
puteai să încremeneşti hipnotizată acolo de ochii de 
sticlă ai unui cal împăiat, a cărui tăcere te chema ! Şi 
totuşi, calul ăla aducea mereu o solie. Acum a apărut 
Dan Constantinescu, odată cu luna aprilie, cînd crapă 
mugurii. Dan Constantinescu absolvise Facultatea de 
Filozofie la Cluj cu magna cum laudae. Eram deja 
profesoară de germană la grundschule nr. 1 din Sibiu, 
lîngă turnul cu ceas, în vechiul burg, căruia i se 
spunea încă Hermannstadt. Aveam pasiunea ospiciilor. 
mereu mă repet. De fapt, îl căutam pe Călinescu. 
Aflasem că­l internaseră undeva, la un ospiciu pe 
lîngă Kleiner ring, nu­mi amintesc exact. mă fascina 
iubirea lui tîrzie pentru „cănăraşul lil“, colega mea 
blondă liliana, care­l părăsise pe magistru pentru 
Tudor Ţopa, un mascul bine dotat – ca să mă exprim 
elegant, cum se vorbea prin tîrg... eu nu l­am încercat 
ca mascul, dar ca intelectual şi romancier îi băga pe 
mulţi în buzunar. lovit rău în amorul propriu, magistrul 
îşi lingea rănile. Îi cumpăra soţiei cupoane întregi de 

1. Aici eşti acasă !
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crep mongol în culori grele ca vinul de málaga, o 
înfăşura în ele şi o punea să defileze în faţa lui. Îşi 
aducea parada modei în iatac, am mai spus asta...

la ospiciul din Hermannstadt am dat peste Dan 
Constantinescu. Aceleaşi buze senzuale, acelaşi chip 
prelung şi ascetic... mă urmărea umbra faraonului. Sînt 
sigură că şi Jovis, dacă ar avea cap de om, ar semăna 
cu faraonul. iată­mă singură printre bărbaţi în halate 
de molton grena, în curtea interioară, încon jurată de 
un gard viu. Din reflex întind mîna să mîngîi o frunză 
de nalbă. E aspră. Bărbatul pe care­l remar casem vine 
spre mine de parcă m­ar cunoaşte. intru în panică.

— Îl căutaţi pe Dan Constantinescu ?
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— Da, răspund strînsă cu uşa.
— Nu mă mai recunoşti, marceline ? Se pare că 

domiciliul forţat în hotelul ăsta nu­mi prieşte.
Bărbatul din faţa mea poartă o haină de casă din 

catifea bleumarin, iar în jurul gîtului un batic de crep 
satin bordo. Nu­mi pot lua ochii de la mîinile lui 
neverosimil de slabe, cu degete lungi, foarte subţiri... 
„Scriu şi vorbesc altă limbă decît cea pe care o vorbesc 
ăştia acum. Peste doi ani, cînd revenisem în Bucureşti, 
un redactor mi­a spus : «Stilul ăsta nu mai ţine, scrii 
ca Proust».“

— Au trecut nişte ani. Am venit special de la Paris. 
S­a implicat şi Ambasada – risc, cu imaginaţia merg 
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totdeauna la sigur – o să te scoatem de aici – trebuie 
să mă transpun în scenariul lui, altfel mă dau de gol, 
poate devine agresiv.

— Ţii minte, marceline, replica ta la versul lui 
Arthur rimbaud, „Ô saisons, ô châteaux, Quelle âme 
est sans défaut ?“1, citat de Alain în Amfiteatrul mare 
de la Sorbona, cînd te­a prezentat : „la successeure 
de la grande reine­poétesse, marguerite de Navarre“ ?

Cu cine mă confunda ? Poetă... la Sorbona ? De unde 
pînă unde ? Asta se întîmpla în 1955. Primul volum de 
versuri l­am scos în 1968. Peste trei săptă mîni a obţinut 
bilet de voie. Ne­am întîlnit în părculeţul din faţa 
Bibliotecii Astra. A venit cu vioara şi­am pornit pe jos 
spre Dumbravă. Ne­am aşezat pe iarbă într­un luminiş. 
Soarele se filtra printre frunze. Şi­a sprijinit vioara pe 
clavicula stîngă, direct sub bărbie, fără pernuţa de 
protecţie. „Plaisir d’amour ne dure qu’un moment...“

— Nu recunoşti ? Sună ca vioara lui Boulanger. Hai 
să­ţi dansez o pavană.

„Ce e o pavană ?“, spun în gînd. Nu­l întreb, vine 
spre mine unduindu­şi şoldurile lasciv, oriental...

— m­a învăţat Bazaca. Ştii, dacă ai un singur pro­
cent de homosexualitate în tine, eşti obligat în faţa 
naturii s­o faci măcar o dată.

o fi pederast. Aduce mereu vorba de Bazaca şi 
de Violett. Totdeauna mi­au plăcut paralelele, fiindcă 
nu se întîlnesc decît la infinit. rămîn două entităţi 
distincte şi identice în eternitate, care se petrec într­o 
altă memorie... mă gîndesc acum la ciudata mea 
atracţie pentru Jovis, calul alb – cum aş încălţa o 
copită în locul unui pantof.

1. „o, vacanţe, o, palate, ce suflet e fără păcate ?“
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Sînt multe atracţii aberante pe lumea asta. Boris, 
de pildă, vărul meu de­al doilea îmi plăcea foarte 
tare cînd aveam şapte ani şi el îşi făcea serviciul 
militar. Ţin minte că odată m­am vîrît sub pledul lui 
ca să­l încălzesc, că avea frison. mai tîrziu, cînd eram 
de­acum studentă, mă punea să­i fac cunoştinţă cu 
colege de facultate. Astea îi cădeau repede la pat şi 
el le consuma „mintenaş“ – ei, poftim, m­am molipsit 
de graiul sibienilor – şi sărăcuţele mă implorau cu 
lacrimi în ochi să­l conving să se­ntoarcă la ele... cum 
puteam să le spun că Adonis e îndrăgostit de tirbu­
şonul nostru, moştenit de la bunica ? Ne vizita cel 
puţin de trei ori pe săptămînă şi primul drum îl făcea 
în bucătărie, deschidea cu evlavie sertarul, ca pe vasul 
în care se afla der heilige Graal 1, şi buricele degetelor 
lui de pianist se lăsau pătrunse pînă la sînge de 
spirala tăioasă a tirbuşonului... toată scena se petrecea 
în bucătăria cufundată în întuneric ca într­un ritual. 
madam Cuţifidi, prietena lui mimi­mare, povestea la 
venerabila vîrstă de 88 de ani ce senzaţii erotice 
reuşeşte să­şi provoace vîrîndu­şi vîrful limbii umede 
în inelul coclit al cheii de son vieux armoire 2. Erotismul 
este un troc cinstit la orice vîrstă şi la orice tensiune. 
Nu ştiu dacă şi cine ar putea sau are dreptul să­i 
stabilească reguli, atîta vreme cît excepţiile în natură 

1. Sfîntul graal.
2. De la vechiul dulap.


